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 Nella scena iniziale del film Celebrity di Woody Allen (1998) 
appare in cielo una scritta tracciata dai fumogeni di un aeroplano, 
che riproduce a caratteri colossali la parola “HELP”. È un muto aiuto, 
che non viene proferito dalla bocca di nessuno, che non si rivolge a 
nessuno, benché tutti, nel cielo sopra New York, lo vedano.  

Segue la storia del film, che si sviluppa nella New York 
metropolitana dei vernissages, delle anteprime cinematografiche, 
delle passerelle di moda, delle feste, dei programmi televisivi, da un 
letto all’altro, da un frase abbozzata a un’altra che viene interrotta, 
in un perfetto ritratto del flatus vocis, della Vanitas multimediale, in 
un Gran gala di appuntamenti sempre mancati, di eccitazioni che 
non vanno a meta, di coiti interrotti, di transizioni incessanti da un 
innamoramento all’altro. Nessuno, neppure per un momento, sta ad 
ascoltare nessuno, mentre tutti continuano convulsamente a parlarsi 
addosso. Nessuno conclude niente, e se per caso gli capita di 
concludere, appunto gli capita per caso, come se ricevesse “una 
mazzata”. 

I films di Allen sono un monumento alla nevrosi: la coltivano 
ardentemente, con solidarietà e dedizione, fino al fanatismo. 
Parafrasando un celebre motto del marchese De Sade, potremmo 
fargli dire: “Se la nevrosi ha bisogno di martiri, il mio sangue è 
pronto!”  

Tutti i personaggi ritratti (l’intero universo umano) parlano 
apparentemente dal posto di Soggetto; tuttavia, parlano (in modo 
logorroico) per non farsi ascoltare − per non desiderare e non 
domandare realmente niente − e in effetti non si rivolgono a 
nessuno. L’Altro è “anything else”, una qualsiasi cosa, un Altro 
qualsiasi, niente di più che l’eco dei propri sproloqui, il riflesso 
speculare, moltiplicato all’infinito, delle proprie smorfie, tics, 
balbettii.   

Intanto “i decenni passano”, e lo stile maniacale-mondano dei 
sopravvissuti, dove ciascuno non può fare un passo senza i suoi 
ansiolitici e psicotropi preferiti, non riesce più a nascondere 
l’incalzare di quell’Inferno che già Baudelaire definiva come “il non 
aver concluso niente nella vita”.  

Quando la posizione nevrotica diviene cultura radicata, tenace, 
militantemente disperata, si approda a questa posizione maniacale-
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depressiva, a metà tra quella psichiatrica dello psicofarmaco giurato, 
compulsivo, e una comicità caricaturale, grottesca, che tende 
all’humor nero, quel genere di comicità in cui Freud ravvisava 
l’istanza del “superio”. Il correlato di questa posizione, pensata come 
una soluzione dal nevrotico, è l’innamoramento e l’ipnosi a oltranza. 
I films di Allen, presi in blocco, narrano la saga dell’innamoramento 
dove i personaggi non bramano che di stordirsi senza sosta: whow! 
In questa saga lo psicoanalista è immancabile, benché 
discretamente relegato sullo sfondo, nella sua inettitudine, nella sua 
impotenza, nella sua stupida serietà professionale, oggetto di 
battute tanto mordaci quanto benevole, e tuttavia egli è sempre lì, da 
qualche parte, a faire semblant, come dice Lacan. Potremmo dire che 
è il topos di cui la nevrosi ha bisogno, il suo nume tutelare, la 
garanzia della nevrosi stessa, perché scomparso lui, che ne è il 
guardiano, qualcos’altro, qualcosa di terribile, qualcosa di 
insostenibile, non prenda tutto il campo, non venga a occupare tutta 
la scena. 

E questa Cosa appare puntualmente nella scena conclusiva di 
Celebrity, dopo che una  lunga carrellata ha inquadrato i volti di tutti 
i personaggi del film riuniti in una sala cinematografica per 
un’anteprima. Essi, così come il pubblico che gremisce la sala, 
guardano e guardano, mentre sgranocchiano i loro popcorn. 
Guardano la scritta che era apparsa in cielo nella scena iniziale, e 
che era a sua volta la scena di un film che si stava girando, e che 
ora appare proiettata sullo schermo. Ma la parola HELP della 
conclusione, non è più la stessa dell’inizio: essa appare adesso come 
una Nemesi nel cielo sopra New York, dopo il crollo delle twin 
towers. Ora che non c’è più lo psicoanalista a poterla raccogliere, la 
raccoglieranno gli Stati e le psicoterapie di Stato: saranno loro a 
proteggere e a garantire il soggetto, che ha abbandonato la sua 
postazione nevrotica, dal Terrore.  

Con Celebrity, si conclude l’ “allen-amento” del soggetto alla 
nevrosi. Nel penultimo film di Allen, Anything Else (2003), il flusso 
compulsivo e logorroico di parole s’interrompe finalmente per 
“passare all’azione”, il divano dello psicoanalista viene 
definitivamente ripudiato, e il nuovo soggetto che ci appare di fronte, 
in assetto di guerra e omicida, non ha ormai più niente di 
comico. 

m.m.   
(agosto 2005)     

  
  
 


