HELP

IL CIELO SOPRA NEW YORK

Nella scena iniziale del film Celebrity di Woody Allen (1998)
appare in cielo una scritta tracciata dai fumogeni di un aeroplano,
che riproduce a caratteri colossali la parola “HELP”. E un muto aiuto,
che non viene proferito dalla bocca di nessuno, che non si rivolge a
nessuno, benché tutti, nel cielo sopra New York, lo vedano.

Segue la storia del film, che si sviluppa nella New York
metropolitana dei vernissages, delle anteprime cinematografiche,
delle passerelle di moda, delle feste, dei programmi televisivi, da un
letto all’altro, da un frase abbozzata a un’altra che viene interrotta,
in un perfetto ritratto del flatus vocis, della Vanitas multimediale, in
un Gran gala di appuntamenti sempre mancati, di eccitazioni che
non vanno a meta, di coiti interrotti, di transizioni incessanti da un
innamoramento all’altro. Nessuno, neppure per un momento, sta ad
ascoltare nessuno, mentre tutti continuano convulsamente a parlarsi
addosso. Nessuno conclude niente, e se per caso gli capita di
concludere, appunto gli capita per caso, come se ricevesse “una
mazzata’.

I films di Allen sono un monumento alla nevrosi: la coltivano
ardentemente, con solidarieta e dedizione, fino al fanatismo.
Parafrasando un celebre motto del marchese De Sade, potremmo
fargli dire: “Se la nevrosi ha bisogno di martiri, il mio sangue é
pronto!”

Tutti i personaggi ritratti (l'intero universo umano) parlano
apparentemente dal posto di Soggetto; tuttavia, parlano (in modo
logorroico) per non farsi ascoltare — per non desiderare e non
domandare realmente niente — e in effetti non si rivolgono a
nessuno. L’Altro e “anything else”, una qualsiasi cosa, un Altro
qualsiasi, niente di pi che l’eco dei propri sproloqui, il riflesso
speculare, moltiplicato all’infinito, delle proprie smorfie, tics,
balbettii.

Intanto “i decenni passano”, e lo stile maniacale-mondano dei
sopravvissuti, dove ciascuno non puo fare un passo senza i Suoi
ansiolitici e psicotropi preferiti, non riesce piu a nascondere
Uincalzare di quell’Inferno che gia Baudelaire definiva come “il non
aver concluso niente nella vita”.

Quando la posizione nevrotica diviene cultura radicata, tenace,
militantemente disperata, si approda a questa posizione maniacale-
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depressiva, a meta tra quella psichiatrica dello psicofarmaco giurato,
compulsivo, e una comicita caricaturale, grottesca, che tende
all’humor nero, quel genere di comicita in cui Freud ravvisava
listanza del “superio”. Il correlato di questa posizione, pensata come
una soluzione dal nevrotico, é l'innamoramento e l’ipnosi a oltranza.
I films di Allen, presi in blocco, narrano la saga dell'innamoramento
dove i personaggi non bramano che di stordirsi senza sosta: whow!
In questa saga lo psicoanalista e immancabile, benché
discretamente relegato sullo sfondo, nella sua inettitudine, nella sua
impotenza, nella sua stupida serieta professionale, oggetto di
battute tanto mordaci quanto benevole, e tuttavia egli e sempre li, da
qualche parte, a faire semblant, come dice Lacan. Potremmo dire che
e il topos di cui la nevrosi ha bisogno, il suo nume tutelare, la
garanzia della nevrosi stessa, perché scomparso lui, che ne é il
guardiano, qualcos’altro, qualcosa di terribile, qualcosa di
insostenibile, non prenda tutto il campo, non venga a occupare tutta
la scena.

E questa Cosa appare puntualmente nella scena conclusiva di
Celebrity, dopo che una lunga carrellata ha inquadrato i volti di tutti
i personaggi del film riuniti in una sala cinematografica per
un’anteprima. Essi, cosi come il pubblico che gremisce la sala,
guardano e guardano, mentre sgranocchiano i loro popcorn.
Guardano la scritta che era apparsa in cielo nella scena iniziale, e
che era a sua volta la scena di un film che si stava girando, e che
ora appare proiettata sullo schermo. Ma la parola HELP della
conclusione, non é piu la stessa dell’inizio: essa appare adesso come
una Nemesi nel cielo sopra New York, dopo il crollo delle twin
towers. Ora che non c’é piu lo psicoanalista a poterla raccogliere, la
raccoglieranno gli Stati e le psicoterapie di Stato: saranno loro a
proteggere e a garantire il soggetto, che ha abbandonato la sua
postazione nevrotica, dal Terrore.

Con Celebrity, si conclude U’ “allen-amento” del soggetto alla
nevrosi. Nel penultimo film di Allen, Anything Else (2003), il flusso
compulsivo e logorroico di parole s’interrompe finalmente per
“passare all’azione”, il divano dello psicoanalista viene
definitivamente ripudiato, e il nuovo soggetto che ci appare di fronte,
in assetto di guerra e omicida, non ha ormai piu niente di
comico.
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