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A vent'anni di ritardo dal 
Decalogo 

di 
Krzysztof Kieslowski 

 
Visione con commento dei dieci films brevi 1 

 
Decalogo I 

 
Io sono il Signore Dio tuo. Non avrai altro Dio all’infuori di me 

 

 

Introduzione al Decalogo di Kieslowski2 
di Moreno Manghi 

 

 

Con il Decalogo Kieslowski conclude. Quello che aveva da dire e 

da fare nella sua vita l’ha detto e fatto. Il Decalogo è il suo testa-

mento. Da quel momento è libero di morire. È il caso, raro, di un 

uomo che aveva pulsione di morte. Dopo il Decalogo, gli restavano 

ancora 8 anni: avrebbero potuto essere 30 o 40 − nei quali avrebbe 

potuto fare altre cose eccelse − ma ciò non toglie che la sua vita, al 

pari della sua opera (o della sua vita in quanto opera), era già com-

piuta, come mostra l’accelerazione che le ha impresso negli ultimi 

anni.  

                                        
1 A cura dell’Associazione Psicoanalitica Salus col patrocinio del Comune di Por-
denone Assessorato alla cultura. Primo incontro, tenutosi nella saletta del con-
vento di San Francesco a Pordenone, il 20 marzo 2007. 
2 I testi del commento parlato al Decalogo sono stati scritti successivamente al 
commento stesso, a distanza di qualche ora o di qualche giorno, sulla base della 
memoria e degli appunti. Essi, pertanto, non sono la riproduzione fedele di 
quanto detto ma, pur toccando tutti i temi svolti, possono variare nel contenuto 
e nello stile. Questo per scelta dei Curatori, indotta dalla particolarità dell’evento 
stesso, di rinunciare al magnetofono. 
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Realizzato il Decalogo, gli mancava una cosa sola: un sembiante, 

un’immagine pubblica di sé, una figura in cui il “mondo” avrebbe 

potuto individuarlo, consumarlo, rispecchiarlo. Con Tre colori: Blu, 

Bianco, Rosso − e prima ancora già con La doppia vita di Veronica − 

Kieslowski lavora alacremente a dipingere l’autoritratto che gli man-

cava. L’opposizione è fra Tre colori  − quelli basilari da lui scelti per 

dipingere la propria immagine “europeista”: liberté, égalité, fraterni-

té −, dove per la prima volta fa del cinema (costruisce personaggi e 

storie in cui lo spettatore − categoria inesistente nel Decalogo − può 

identificarsi); l’opposizione, dicevo, è tra il cinema di Trois couleurs 

e tutta l’attività precedente di documentarista proteso a filmare in-

contri col reale in cui nessuno può rispecchiarsi3.  

Kieslowski gira i films della “trilogia europeista” contemporane-

amente in poco più di un anno, dormendo due ore per notte, fu-

mando incessantemente Marlboro e bevendo ogni sorta di alcolici a 

volontà. È un uomo che non fissa più nessun limite al godimento, 

in una dimensione dove il principio di piacere − che è appunto il 

limite del godimento − è ridotto ai minimi termini: due ore di sonno 

al giorno. Tuttavia, con una lucidità prossima all’allucinazione, 

controlla tutto, è presente ovunque, dalla sceneggiatura al montag-

gio al rapporto con gli attori, e non c’è dettaglio che possa sfuggir-

gli. Alla fine dell’impresa colui che si concede senza riserve alla 

mondanità è già un uomo postumo a se stesso (non un uomo che 
                                        
3 Nel suo commento a Decalogo I Sandra Puiatti ha osservato che lo sguardo del 
bambino coglie ancora il reale senza la mediazione di una immagine di sé che gli 
si sovrappone, racchiudendolo − aggiungiamo − in una prospettiva di finzione 
che si estende dall’ideale dell’io a tutti gli ideali culturali. La morte, per esempio, 
è colta dal bambino ancora nella continuità con la vita (cita per esempio la ca-
rezza del bambino sulla carogna del cane morto assiderato e il suo portare la 
questione al padre, perché la morte, per il bambino, non ha ancora nulla di 
scontato). Rovesciando questa prospettiva, possiamo affermare che anche i do-
cumentari di Kieslowski rilevano dello sguardo del bambino aperto agli incontri 
con il reale, benché in una dimensione diversa da quella dell’ingenuità. 
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“sopravvive” a se stesso, ma un uomo postumo a se stesso)4; un 

uomo che ora sopporta e risponde pazientemente a ogni genere di 

sciocchezze, si fa fotografare con gli attori sugli yachts, gusta i suoi 

ultimi pranzi, riscuote i premi in passerella, rilascia interviste, im-

partisce lezioni di regia e di montaggio. In tutto questo fondale da 

Croisette, da confiserie, la sua figura abrasiva e selvatica appare 

stonata e insostenibile come un’anamorfosi di Holbein.  

Infine, ultimato Rouge, in cui si compiace nelle sembianze scor-

butiche e maestose di un venerando Trentignan, con un colpo di 

scena letteralmente esce di scena, dichiarando pubblicamente, nel-

lo stupore generale, che ha concluso, che non farà più films e che 

ha solo voglia di andarsene a fumare in pace nella sua casa di 

campagna. Tre anni dopo muore. Ecco perché osiamo affermare 

che mentre Bleu, Blanc, Rouge sono l’autoritratto dell’uomo Kieslo-

wski, composto dalle cose che gli piacciono, dalle donne che ha de-

siderato, dagli uomini che ha amato, dalle case in cui avrebbe 

abitato, dalle luci in cui avrebbe voluto immergersi, dalla musica in 

cui si sarebbe voluto dissolvere, il Decalogo si pone in tutt’altra di-

mensione, su un’altra scena psichica, senza immagini e senza amo-

re, girato da qualcuno trascinato, come il protagonista di Decalogo 

III, dalla notte all’alba per le strade di Varsavia, solitario, errante 

tra i più squallidi quartieri della città, mentre scruta dal di fuori la 

vita addormentata di chi ha santificato la festa, e la sua ombra si 

allunga sui muri dei palazzi stigmatizzando la sua assenza. Uniche 

compagne, lucide e discrete, l’angoscia nel petto e una cicca tra le 

labbra. 

 Ma trascinato da chi o da che cosa? 

                                        
4 Agli Uomini postumi Walter Benjamin ha dedicato un opuscolo pubblicato da 
Adelphi. 
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 I films del Decalogo, e in particolare, vistosamente, il primo, 

hanno qualcosa di insostenibile. Ecco perché chi accetta di esporsi 

alla loro violenza se ne farà un sintomo, mentre tutti gli altri o ri-

sponderanno fobicamente (“è troppo duro”) o mobiliteranno tutte le 

resistenze della cultura ― critica, storia del cinema, politica, socio-

logia, regime, papa polacco, filosofia, teologia, poesia, “inquietudine 

morale” ― per anestetizzare, stordire, addormentare, sedare, psico-

terapizzare.  

Tuttavia, questo insostenibile rimane al tempo stesso dissimula-

to, nascosto, ed è questo il motivo per cui non si cessa di ritornarci 

su, fino a quando, almeno, non lo si è individuato (ed ecco il com-

pito che ci proponiamo nei nostri commenti). Rammento che gli 

stessi attori di Kieslowski, per loro stessa ammissione, hanno pro-

dotto dei sintomi nel vedere i films. Solo oggi, con vent’anni di ri-

tardo5, forse potremo scoprire di cosa si tratta effettivamente nel 

Decalogo, che cosa vi è in esso di inassimilabile e di dissimulato.  

 

 I films del Decalogo sono da un lato delle costruzioni intellettua-

li, delle finzioni, delle rappresentazioni, ma dall’altro lato sono dei 

veri e propri accadimenti psichici6: essi colgono qualcosa del reale 

psichico che è in noi. Questo reale psichico è presentato a ciascu-

no, individualmente, nella forma di una domanda, o più esatta-

mente di un’istanza: Come avresti agito tu in simili circostanze? 

Cosa avresti fatto se fosse capitato a te? Questa è propriamente 

                                        
5 Un noto quotidiano locale ha pubblicato l’annuncio della serata di inizio del ci-
clo delle proiezioni omettendo proprio la frase che conferisce tutto il senso 
dell’iniziativa: a vent’anni di ritardo. Ecco un ottimo esempio di atto psicotera-
peutico. Un tempo lo si sarebbe chiamato censura. 
6 In Freud, psychisches Geschehen. 
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l’istanza morale o etica a cui la storia che vediamo, il canovaccio, la 

sceneggiatura, o anche: la sceneggiata imbastita dall’avvocato Pie-

siewicz, lo sceneggiatore del Decalogo, fa da pretesto7. Ma basta 

poco per cogliere come l’istanza morale o etica, tanto è più vistosa, 

quanto più serve a dissimulare ciò che vi è di inassimilabile nel De-

calogo. 

 

 Prendiamo il film di stasera, Decalogo I. Io sono il Signore Dio 

tuo. Non avrai altro Dio all’infuori di me. 

Di che cosa è imputabile (a patto che lo sia: c’è chi lo ha negato) 

il padre di Decalogo I ? Di aver infranto il primo Comandamento fa-

cendosi degli idoli da adorare? La passione per l’informatica, il re-

golare la propria vita sulla certezza del calcolare (come spiega la zia 

al bambino) ― la scienza, insomma ― sarebbe idolatria? Oppure è 

imputabile di omicidio? Di certo per il diritto egli non è imputabile 

di nulla, perché si è trattato di una disgrazia. Sarebbe allora impu-

tabile, di non amare abbastanza il proprio figlio, di averlo trascura-

to? Al contrario, vediamo che ama teneramente suo figlio, che cerca 

di soddisfarne i desideri, che ha un relazione affettuosa con lui. 

Come molti hanno notato, è un padre che si arrangia, né meglio né 

peggio di altri, che se la cava più o meno bene come la maggior 

parte dei padri, e anche quello che di atroce gli capita potrebbe ca-

pitare a qualsiasi altro padre (notiamo che la classe “padre”, 

l’insieme logico di tutti i padri, anziché quel padre, è una certa tesi, 

                                        
7 Senza nulla togliere allo sceneggiatore del Decalogo, non si può dare maggior 
prova di sans gêne di quei non pochi critici che vi hanno voluto vedere 
l’eminenza grigia che ne tira le fila. Si veda a cosa si riduce il Decalogo dalla sola 
lettura della sceneggiatura (Einaudi, 1991), peraltro radicalmente rimaneggiata a 
suon di tagli, ellissi, iperboli e litoti in più parti della realizzazione filmata. Del 
resto, gli episodi dove la mano dello sceneggiatore è più calcata (p. es. Decalogo 
V e VIII), sono anche quelli più consumabili. 
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da discutere8). Ancora: che cosa va a imputare quest’uomo alla 

madonna nera dei polacchi, dopo che tutto si è compiuto? Che 

nesso c’è tra ciò che di terribile è accaduto − a patto che nesso ci 

sia − e gli atti non solo di questo padre ma della cattolicissima so-

rella e zia del bambino?  

 Kieslowski ci offre due alternative:  

o decidiamo che l’evento che ci si presenta, rispetto al quale 

siamo chiamati a giudicare, è una disgrazia, un nefas, che può 

colpire chiunque e rispetto al quale non possiamo che piegarci nel 

timore che possa accadere realmente anche a noi e nella pietà di 

colui a cui è accaduto (erano gli affetti con cui il coro della tragedia 

antica risolveva la cosa a modo suo, con quella che Aristotele nella 

Poetica chiama catarsi);  

o questo padre, al cospetto non del forum del diritto statuale, 

che su ciò non ha alcuna giurisdizione, ma di quello interiore di 

ciascuno, è imputabile della morte del figlio: ma di questa imputa-

zione non sappiamo dirne nulla. 

 Ecco la ragione per cui alla fine del film non siamo per niente in 

pace, e dobbiamo ritornarci su perché, Dio mio, che cosa è succes-

so realmente? Ci ha voluto raccontare una disgrazia? Ci ha voluto 

dire che il padre è un’irresponsabile che delega tutto al computer? 

Si noti che il padre la sera prima si reca di persona, motu proprio, a 

saggiare, a testare il ghiaccio del laghetto saltandoci sopra più volte 

con tutto il peso. Ma allora dov’è la sua supposta irresponsabilità? 

Di che cosa non risponde questo padre al proprio figlio ― forse di 

una domanda troppo mattiniera su che cosa è la morte? Ma chi 

                                        
8 Questa tesi è sostenuta da Gabriella Ripa di Meana in La morale dell’altro. 
Scritti sull’inconscio dal Decalogo di Kieslowski, ed. liberal libri, Firenze 1998, 
commento puntuale dei dieci episodi del Decalogo da non mancare, così come 
non ci manca la speranza di pubblicarlo prossimamente in edizione PDF. 
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giustamente a quell’ora non cercherebbe di scantonarla facendola 

glissare a miglior data? 

 

Vedete in che razza di morsa ci stringe Kieslowski: Se preferite 

che si sia trattato di una disgrazia ― ci dice ― potete cavarvela col 

timore e la pietà, potete purgarvi, purificarvi da ciò che non riuscite a 

sostenere, con la catarsi. Se siete cattolici, potete mettervi a pregare 

in ginocchio.  

Se invece la pensate diversamente, il capo di imputazione siete 

voi che dovete trovarlo!   

Con una conclusione implicita: Se decidete di cercare il capo 

d’imputazione della storia, potreste andare incontro a delle sorprese 

poco piacevoli; e tuttavia se andate fino in fondo potete stare certi 

che non potranno più capitare disgrazie a vostro figlio. 

 Ecco ciò a cui siamo chiamati a rispondere stasera, il verdetto 

che siamo chiamati a emettere, ma solo a patto di avere individua-

to quel capo di imputazione, quel caput mortuum9 che ci sfugge.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                        
9 La locuzione latina Caput mortuum, tradotta letteralmente, significa capo, testa 
morta. L'espressione è l'equivalente del termine "scoria". Erano infatti definite 
"caput mortuum" dagli alchimisti i residui solidi risultanti dai loro esperimenti di 
distillazione. 
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Postilla 
Intervento10 

 
 

«Padre mio, padre mio, la promessa non senti, 
che mi sussurra il re degli Elfi?» 

«Stai buono, stai buono, è il vento, bambino mio, 
tra le foglie secche, con il suo fruscio.» 

 
Goethe, Il re degli Elfi 

 

 

  

 Quando il Computer stigmatizza inopinatamente, di sua propria 

iniziativa, con la scritta I’ m ready il sinistro, verdognolo fondale 

del monitor dove tutto sembra inabissarsi e liquefarsi, se volete 

salvare vostro figlio non perdete tempo a chieder(vi) chi l’ha acceso, 

ma paratevi di fronte a lui e rispondetegli: anch’io sono pronto!  An-

ziché in ritardo fatevi trovare pronti, meglio: in anticipo.  

Krzysztof invece non fa che rimanere indietro, non fa che arran-

care − impedito, impacciato, inibito dal suo pensiero che procede 

per schemi (come la campionessa di scacchi) − dietro al moto sem-

pre in corsa, dall’inizio alla fine, del figlio (a cui non a riesce stare 

dietro, benché ci provi, nemmeno la zia).  

Paweł è sempre qualche passo avanti, e la distanza a un certo 

punto diventa incolmabile per l’altro, che corre, sì, come un for-

sennato, ma girando in tondo, o avanti-e-indietro per il proprio 

condominio, per la tromba delle scale, su e giù con l’ascensore, 

scendendo a rotta di collo solo per risalire a grandi falcate i gradini 

che lo riportano al punto di partenza, da cui non riesce mai a muo-

versi. Giro giro tondo casca il mondo… Krzysztof non fa che perdere 
                                        
10 Questo testo riprende e sviluppa un breve intervento conclusivo, al seguito del 
commento di S. Puiatti. 
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tempo, essere in ritardo, la sua angoscia da nevrotico ossessivo gi-

ra in tondo, gela e imprigiona l’angoscia spontanea prodotta dagli 

eventi del caso, quell’angoscia che è il “segnale d’allarme”, la sve-

glia, il segno che non c’è più tempo, che bisogna decidersi, che il 

tempo concesso per l’esitazione, l’inibizione del pensiero, sta per fini-

re. L’angoscia ossessiva di Krzysztof lo tiene invece bloccato sul po-

sto. Egli non riesce nemmeno a prendere esempio dal precipitarsi 

dei genitori del piccolo Jacek, quel precipitarsi scomposto, urlante, 

inarrestabile che pure all’ultimo momento salva la vita del bambi-

no. Krzysztof, al contrario, di fronte all’evidenza continua a ripe-

ter(si) che non è possibile, che il ghiaccio non poteva rompersi: 

l’impossibile è completamente fuori dalla sua portata, benché solo 

l’impossibile possa salvare la vita di un figlio. Ma Krzysztof non po-

teva essere pronto per l’impossibile, non era, non è mai stato in 

grado di tenere dietro al moltiplicarsi dei segni premonitori della 

catastrofe che letteralmente lo circondano, lo cingono d’assedio, lo 

ossessionano. Così egli manca sempre l’appuntamento con 

l’impossibile della morte del figlio, a cui non sa come sbarrare il 

passo. È del tutto evidente, è assolutamente evidente che questo 

passo potrebbe sbarrarglielo solo accettando di scambiare la morte 

del figlio con la propria: I’ m ready. Ma Krzysztof non riesce mai ad 

abbandonare il posto di padre e a diventare per una volta uomo, fi-

glio di suo figlio, tranne che per il tempo − del resto ambiguo e iro-

nico − di una partita a scacchi. La sua viltà di fronte alla Morte è 

propriamente nevrotica: pervaso, ossessionato come ne è, non rie-

sce mai a cederle il passo, a diventare Altro da ciò che è. Dall’inizio 

alla fine è sempre lo stesso Krzysztof che vediamo: eretto, tutto 

d’un pezzo, in piedi, fatuo, isolato nella sua separatezza priva di le-
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gami, di amicizie, senza rapporto con una donna11. Krzysztof è un 

Celibe, con un figlio a carico da accudire, che deve surrogare la 

madre. 

Lo vediamo così, a tragedia compiuta, con un ridicolo walkie-

talkie brancolare in un patetico “Pronto Paweł, rispondi: è tuo pa-

dre che ti parla, passo”: è sempre il padre, o meglio: da padre a 

chiamare, perfino quando alla sua chiamata − quella chiamata che 

nasce dall’angoscia o dal desiderio mai ascoltati, mai fatti ascoltare 

al figlio − nessuno può più rispondere. Egli non appare mai a Paweł 

se non come “è tuo padre che ti parla”, non si concede, non conce-

de mai al figlio di apparire estraneo, straniero, sconosciuto, privo di 

quel sapere supposto incarnato dal Grande Computer a cui ha vie-

tato l’accesso a chiunque, come l’avaro la sua cassaforte. 

L’inerzia di Krzysztof rende Pawel sempre più lontano, impren-

dibile. Se solo gli fosse stato dietro come al gioco degli scacchi, se 

solo avesse preso sul serio quel prezioso momento, quando lo se-

guiva senza obiezioni, punto per punto! Se solo si fosse fatto guida-

re da lui! Se solo avesse sentito quanto lo stargli dietro nel pensiero 

poteva essere leggero, per nulla pesante, per nulla ansimante. An-

cora l’appuntamento mancato. Egli si comporta come il padre della 

poesia di Goethe Il re degli Elfi, con l’aggravante di mentire non so-

lo al proprio figlio, ma anche a se stesso. Chi cavalca così tardi nel-

la notte e nel vento? È il padre col suo bambino: 

 
«Padre mio, padre mio, la promessa non senti, 

che mi sussurra il re degli Elfi?» 
«Stai buono, stai buono, è il vento, bambino mio, 

tra le foglie secche, con il suo fruscio.» 

                                        
11 Nella pervicacia di un superbo isolamento senza legami, tanto eroico quanto 
da povero diavolo, Sandra Puiatti nel suo commento ha potuto individuare la 
colpa di K. 
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No: non è il vento ma la pulsione di morte tenuta in scacco 

dall’ossessione della Morte.  

Quella dimensione di forzatura del limite segnato dal principio 

di piacere a cui il bambino va incontro spensierato, e, per così dire, 

fischiettando con la noncuranza di chi si reca a un duello12,   

prendendosi quei rischi che spingono il gioco a saggiare il limite del 

pericolo e scuotono il pensiero dall’inerzia in cui lo si vorrebbe te-

nere, è la dimensione che Krzysztof non vuole, o non vuole più, e 

che in ogni caso ha espulso da una vita che ha rinchiusa nella mi-

sura del possibile. Per entrare in quel luogo dove i conti non torna-

no, per scivolare nell’impossibile, Paweł non potrà che rompere il 

ghiaccio. 

   

  

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                        
12 Suggestione presa da Cristina Campo. 




