A vent'anni di ritardo dal

Becalogo
di
Krzysztof Kieslowski

Visione con commento dei dieci films brevi 1!

Decalogo I

Io sono il Signore Dio tuo. Non avrai altro Dio all’infuori di me

Introduzione al Decalogo di Kieslowski?

di Moreno Manghi

Con il Decalogo Kieslowski conclude. Quello che aveva da dire e
da fare nella sua vita ’ha detto e fatto. Il Decalogo ¢ il suo testa-
mento. Da quel momento é libero di morire. E il caso, raro, di un
uomo che aveva pulsione di morte. Dopo il Decalogo, gli restavano
ancora 8 anni: avrebbero potuto essere 30 o 40 — nei quali avrebbe
potuto fare altre cose eccelse — ma cid non toglie che la sua vita, al
pari della sua opera (o della sua vita in quanto opera), era gia com-
piuta, come mostra l'accelerazione che le ha impresso negli ultimi

anni.

1 A cura dell’Associazione Psicoanalitica Salus col patrocinio del Comune di Por-
denone Assessorato alla cultura. Primo incontro, tenutosi nella saletta del con-
vento di San Francesco a Pordenone, il 20 marzo 2007.

2 [ testi del commento parlato al Decalogo sono stati scritti successivamente al
commento stesso, a distanza di qualche ora o di qualche giorno, sulla base della
memoria e degli appunti. Essi, pertanto, non sono la riproduzione fedele di
quanto detto ma, pur toccando tutti i temi svolti, possono variare nel contenuto
e nello stile. Questo per scelta dei Curatori, indotta dalla particolarita dell’evento
stesso, di rinunciare al magnetofono.
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Realizzato il Decalogo, gli mancava una cosa sola: un sembiante,
un’immagine pubblica di sé, una figura in cui il “mondo” avrebbe
potuto individuarlo, consumarlo, rispecchiarlo. Con Tre colori: Blu,
Bianco, Rosso — e prima ancora gia con La doppia vita di Veronica —
Kieslowski lavora alacremente a dipingere ’autoritratto che gli man-
cava. L’'opposizione € fra Tre colori — quelli basilari da lui scelti per
dipingere la propria immagine “europeista”: liberté, égalité, fraterni-
té —, dove per la prima volta fa del cinema (costruisce personaggi e
storie in cui lo spettatore — categoria inesistente nel Decalogo — puo
identificarsi); l'opposizione, dicevo, € tra il cinema di Trois couleurs
e tutta l'attivita precedente di documentarista proteso a filmare in-
contri col reale in cui nessuno puo rispecchiarsis.

Kieslowski gira i films della “trilogia europeista” contemporane-
amente in poco piu di un anno, dormendo due ore per notte, fu-
mando incessantemente Marlboro e bevendo ogni sorta di alcolici a
volonta. E un uomo che non fissa pitl nessun limite al godimento,
in una dimensione dove il principio di piacere — che ¢ appunto il
limite del godimento — € ridotto ai minimi termini: due ore di sonno
al giorno. Tuttavia, con una lucidita prossima all’allucinazione,
controlla tutto, € presente ovunque, dalla sceneggiatura al montag-
gio al rapporto con gli attori, e non c’¢ dettaglio che possa sfuggir-
gli. Alla fine dellimpresa colui che si concede senza riserve alla

mondanita € gia un uomo postumo a se stesso (non un uomo che

3 Nel suo commento a Decalogo I Sandra Puiatti ha osservato che lo sguardo del
bambino coglie ancora il reale senza la mediazione di una immagine di sé che gli
si sovrappone, racchiudendolo — aggiungiamo — in una prospettiva di finzione
che si estende dall’ideale dell’io a tutti gli ideali culturali. La morte, per esempio,
¢ colta dal bambino ancora nella continuita con la vita (cita per esempio la ca-
rezza del bambino sulla carogna del cane morto assiderato e il suo portare la
questione al padre, perché la morte, per il bambino, non ha ancora nulla di
scontato). Rovesciando questa prospettiva, possiamo affermare che anche i do-
cumentari di Kieslowski rilevano dello sguardo del bambino aperto agli incontri
con il reale, benché in una dimensione diversa da quella dell'ingenuita.
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“sopravvive” a se stesso, ma un uomo postumo a se stesso)*; un
uomo che ora sopporta e risponde pazientemente a ogni genere di
sciocchezze, si fa fotografare con gli attori sugli yachts, gusta i suoi
ultimi pranzi, riscuote i premi in passerella, rilascia interviste, im-
partisce lezioni di regia e di montaggio. In tutto questo fondale da
Croisette, da confiserie, la sua figura abrasiva e selvatica appare
stonata e insostenibile come un’anamorfosi di Holbein.

Infine, ultimato Rouge, in cui si compiace nelle sembianze scor-
butiche e maestose di un venerando Trentignan, con un colpo di
scena letteralmente esce di scena, dichiarando pubblicamente, nel-
lo stupore generale, che ha concluso, che non fara piu films e che
ha solo voglia di andarsene a fumare in pace nella sua casa di
campagna. Tre anni dopo muore. Ecco perché osiamo affermare
che mentre Bleu, Blanc, Rouge sono l'autoritratto dell’'uomo Kieslo-
wski, composto dalle cose che gli piacciono, dalle donne che ha de-
siderato, dagli uomini che ha amato, dalle case in cui avrebbe
abitato, dalle luci in cui avrebbe voluto immergersi, dalla musica in
cui si sarebbe voluto dissolvere, il Decalogo si pone in tutt’altra di-
mensione, su un’altra scena psichica, senza immagini e senza amo-
re, girato da qualcuno trascinato, come il protagonista di Decalogo
III, dalla notte all’alba per le strade di Varsavia, solitario, errante
tra i piu squallidi quartieri della citta, mentre scruta dal di fuori la
vita addormentata di chi ha santificato la festa, e la sua ombra si
allunga sui muri dei palazzi stigmatizzando la sua assenza. Uniche
compagne, lucide e discrete, I’angoscia nel petto e una cicca tra le
labbra.

Ma trascinato da chi o da che cosa?

4 Agli Uomini postumi Walter Benjamin ha dedicato un opuscolo pubblicato da
Adelphi.
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I films del Decalogo, e in particolare, vistosamente, il primo,
hanno qualcosa di insostenibile. Ecco perché chi accetta di esporsi
alla loro violenza se ne fara un sintomo, mentre tutti gli altri o ri-
sponderanno fobicamente (“€¢ troppo duro”) o mobiliteranno tutte le
resistenze della cultura — critica, storia del cinema, politica, socio-
logia, regime, papa polacco, filosofia, teologia, poesia, “inquietudine
morale” — per anestetizzare, stordire, addormentare, sedare, psico-
terapizzare.

Tuttavia, questo insostenibile rimane al tempo stesso dissimula-
to, nascosto, ed & questo il motivo per cui non si cessa di ritornarci
su, fino a quando, almeno, non lo si ¢ individuato (ed ecco il com-
pito che ci proponiamo nei nostri commenti). Rammento che gli
stessi attori di Kieslowski, per loro stessa ammissione, hanno pro-
dotto dei sintomi nel vedere i films. Solo oggi, con vent’anni di ri-
tardo®, forse potremo scoprire di cosa si tratta effettivamente nel

Decalogo, che cosa vi € in esso di inassimilabile e di dissimulato.

I films del Decalogo sono da un lato delle costruzioni intellettua-
li, delle finzioni, delle rappresentazioni, ma dall’altro lato sono dei
veri e propri accadimenti psichici®: essi colgono qualcosa del reale
psichico che ¢ in noi. Questo reale psichico & presentato a ciascu-
no, individualmente, nella forma di una domanda, o piu esatta-
mente di un’istanza: Come avresti agito tu in simili circostanze?

Cosa avresti fatto se fosse capitato a te? Questa € propriamente

5 Un noto quotidiano locale ha pubblicato 'annuncio della serata di inizio del ci-
clo delle proiezioni omettendo proprio la frase che conferisce tutto il senso
dell’iniziativa: a vent’anni di ritardo. Ecco un ottimo esempio di atto psicotera-
peutico. Un tempo lo si sarebbe chiamato censura.

6 In Freud, psychisches Geschehen.
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I’istanza morale o etica a cui la storia che vediamo, il canovaccio, la
sceneggiatura, o anche: la sceneggiata imbastita dall’avvocato Pie-
siewicz, lo sceneggiatore del Decalogo, fa da pretesto’”. Ma basta
poco per cogliere come l'istanza morale o etica, tanto € piu vistosa,
quanto piu serve a dissimulare cid che vi € di inassimilabile nel De-

calogo.

Prendiamo il film di stasera, Decalogo I. Io sono il Signore Dio
tuo. Non avrai altro Dio all’infuori di me.

Di che cosa ¢ imputabile (a patto che lo sia: c’¢ chi lo ha negato)
il padre di Decalogo I ? Di aver infranto il primo Comandamento fa-
cendosi degli idoli da adorare? La passione per l'informatica, il re-
golare la propria vita sulla certezza del calcolare (come spiega la zia
al bambino) — la scienza, insomma — sarebbe idolatria? Oppure &
imputabile di omicidio? Di certo per il diritto egli non € imputabile
di nulla, perché si € trattato di una disgrazia. Sarebbe allora impu-
tabile, di non amare abbastanza il proprio figlio, di averlo trascura-
to? Al contrario, vediamo che ama teneramente suo figlio, che cerca
di soddisfarne i desideri, che ha un relazione affettuosa con lui.
Come molti hanno notato, € un padre che si arrangia, né meglio né
peggio di altri, che se la cava piu o meno bene come la maggior
parte dei padri, e anche quello che di atroce gli capita potrebbe ca-
pitare a qualsiasi altro padre (notiamo che la classe “padre”,

I'insieme logico di tutti i padri, anziché quel padre, € una certa tesi,

7 Senza nulla togliere allo sceneggiatore del Decalogo, non si pud dare maggior
prova di sans géne di quei non pochi critici che vi hanno voluto vedere
I'eminenza grigia che ne tira le fila. Si veda a cosa si riduce il Decalogo dalla sola
lettura della sceneggiatura (Einaudi, 1991), peraltro radicalmente rimaneggiata a
suon di tagli, ellissi, iperboli e litoti in piu parti della realizzazione filmata. Del
resto, gli episodi dove la mano dello sceneggiatore € piu calcata (p. es. Decalogo
V e VIII), sono anche quelli piti consumabili.
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da discutere®). Ancora: che cosa va a imputare quest'uomo alla
madonna nera dei polacchi, dopo che tutto si € compiuto? Che
nesso c’e tra cio che di terribile € accaduto — a patto che nesso ci
sia — e gli atti non solo di questo padre ma della cattolicissima so-
rella e zia del bambino?

Kieslowski ci offre due alternative:

o decidiamo che l'evento che ci si presenta, rispetto al quale
siamo chiamati a giudicare, € una disgrazia, un nefas, che puo
colpire chiunque e rispetto al quale non possiamo che piegarci nel
timore che possa accadere realmente anche a noi e nella pieta di
colui a cui € accaduto (erano gli affetti con cui il coro della tragedia
antica risolveva la cosa a modo suo, con quella che Aristotele nella
Poetica chiama catarsi);

o questo padre, al cospetto non del forum del diritto statuale,
che su ci0o non ha alcuna giurisdizione, ma di quello interiore di
ciascuno, € imputabile della morte del figlio: ma di questa imputa-
zione non sappiamo dirne nulla.

Ecco la ragione per cui alla fine del film non siamo per niente in
pace, e dobbiamo ritornarci su perché, Dio mio, che cosa € succes-
so realmente? Ci ha voluto raccontare una disgrazia? Ci ha voluto
dire che il padre € un’irresponsabile che delega tutto al computer?
Si noti che il padre la sera prima si reca di persona, motu proprio, a
saggiare, a testare il ghiaccio del laghetto saltandoci sopra piu volte
con tutto il peso. Ma allora dov’¢ la sua supposta irresponsabilita?
Di che cosa non risponde questo padre al proprio figlio — forse di

una domanda troppo mattiniera su che cosa & la morte? Ma chi

8 Questa tesi € sostenuta da Gabriella Ripa di Meana in La morale dell’altro.
Scritti sull’inconscio dal Decalogo di Kieslowski, ed. liberal libri, Firenze 1998,
commento puntuale dei dieci episodi del Decalogo da non mancare, cosi come
non ci manca la speranza di pubblicarlo prossimamente in edizione PDF.
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giustamente a quell’ora non cercherebbe di scantonarla facendola

glissare a miglior data?

Vedete in che razza di morsa ci stringe Kieslowski: Se preferite
che si sia trattato di una disgrazia — ci dice — potete cavarvela col
timore e la pieta, potete purgarvi, purificarvi da cio che non riuscite a
sostenere, con la catarsi. Se siete cattolici, potete mettervi a pregare
in ginocchio.

Se invece la pensate diversamente, il capo di imputazione siete
voi che dovete trovarlo!

Con una conclusione implicita: Se decidete di cercare il capo
d’imputazione della storia, potreste andare incontro a delle sorprese
poco piacevoli; e tuttavia se andate fino in fondo potete stare certi
che non potranno piu capitare disgrazie a vostro figlio.

Ecco cio a cui siamo chiamati a rispondere stasera, il verdetto
che siamo chiamati a emettere, ma solo a patto di avere individua-

to quel capo di imputazione, quel caput mortuum?® che ci sfugge.

9 La locuzione latina Caput mortuum, tradotta letteralmente, significa capo, testa
morta. L'espressione € l'equivalente del termine "scoria". Erano infatti definite
"caput mortuum" dagli alchimisti i residui solidi risultanti dai loro esperimenti di
distillazione.
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Postilla

Intervento10

«Padre mio, padre mio, la promessa non senti,
che mi sussurra il re degli EIfi?»

«Stai buono, stai buono, € il vento, bambino mio,
tra le foglie secche, con il suo fruscio.»

Goethe, Il re degli Elfi

Quando il Computer stigmatizza inopinatamente, di sua propria
iniziativa, con la scritta I’ m ready il sinistro, verdognolo fondale
del monitor dove tutto sembra inabissarsi e liquefarsi, se volete
salvare vostro figlio non perdete tempo a chieder(vi) chi I’ha acceso,
ma paratevi di fronte a lui e rispondetegli: anch’io sono pronto! An-
ziché in ritardo fatevi trovare pronti, meglio: in anticipo.

Krzysztof invece non fa che rimanere indietro, non fa che arran-
care — impedito, impacciato, inibito dal suo pensiero che procede
per schemi (come la campionessa di scacchi) — dietro al moto sem-
pre in corsa, dall’inizio alla fine, del figlio (a cui non a riesce stare
dietro, benché ci provi, nemmeno la zia).

Pawel ¢ sempre qualche passo avanti, e la distanza a un certo
punto diventa incolmabile per l’altro, che corre, si, come un for-
sennato, ma girando in tondo, o avanti-e-indietro per il proprio
condominio, per la tromba delle scale, su e giu con l’ascensore,
scendendo a rotta di collo solo per risalire a grandi falcate i gradini
che lo riportano al punto di partenza, da cui non riesce mai a muo-

versi. Giro giro tondo casca il mondo... Krzysztof non fa che perdere

10 Questo testo riprende e sviluppa un breve intervento conclusivo, al seguito del
commento di S. Puiatti.
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tempo, essere in ritardo, la sua angoscia da nevrotico ossessivo gi-
ra in tondo, gela e imprigiona l'angoscia spontanea prodotta dagli
eventi del caso, quell’angoscia che ¢ il “segnale d’allarme”, la sve-
glia, il segno che non c’é piu tempo, che bisogna decidersi, che il
tempo concesso per l’esitazione, l'inibizione del pensiero, sta per fini-
re. L’angoscia ossessiva di Krzysztof lo tiene invece bloccato sul po-
sto. Egli non riesce nemmeno a prendere esempio dal precipitarsi
dei genitori del piccolo Jacek, quel precipitarsi scomposto, urlante,
inarrestabile che pure all’'ultimo momento salva la vita del bambi-
no. Krzysztof, al contrario, di fronte all’evidenza continua a ripe-
ter(si) che non e possibile, che il ghiaccio non poteva rompersi:
I'impossibile ¢ completamente fuori dalla sua portata, benché solo
I'impossibile possa salvare la vita di un figlio. Ma Krzysztof non po-
teva essere pronto per limpossibile, non era, non € mai stato in
grado di tenere dietro al moltiplicarsi dei segni premonitori della
catastrofe che letteralmente lo circondano, lo cingono d’assedio, lo
ossessionano. Cosi egli manca sempre l'appuntamento con
I'impossibile della morte del figlio, a cui non sa come sbarrare il
passo. E del tutto evidente, é assolutamente evidente che questo
passo potrebbe sbarrarglielo solo accettando di scambiare la morte
del figlio con la propria: I’ m ready. Ma Krzysztof non riesce mai ad
abbandonare il posto di padre e a diventare per una volta uomo, fi-
glio di suo figlio, tranne che per il tempo — del resto ambiguo e iro-
nico — di una partita a scacchi. La sua vilta di fronte alla Morte &
propriamente nevrotica: pervaso, ossessionato come ne €, non rie-
sce mai a cederle il passo, a diventare Altro da cio che €. Dall’inizio
alla fine ¢ sempre lo stesso Krzysztof che vediamo: eretto, tutto

d’un pezzo, in piedi, fatuo, isolato nella sua separatezza priva di le-
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gami, di amicizie, senza rapporto con una donna!l. Krzysztof ¢ un
Celibe, con un figlio a carico da accudire, che deve surrogare la
madre.

Lo vediamo cosi, a tragedia compiuta, con un ridicolo walkie-
talkie brancolare in un patetico “Pronto Pawel, rispondi: e tuo pa-
dre che ti parla, passo”. & sempre il padre, o meglio: da padre a
chiamare, perfino quando alla sua chiamata — quella chiamata che
nasce dall’angoscia o dal desiderio mai ascoltati, mai fatti ascoltare
al figlio — nessuno puo piu rispondere. Egli non appare mai a Pawet
se non come “€ tuo padre che ti parla”, non si concede, non conce-
de mai al figlio di apparire estraneo, straniero, sconosciuto, privo di
quel sapere supposto incarnato dal Grande Computer a cui ha vie-
tato 'accesso a chiunque, come ’avaro la sua cassaforte.

L’inerzia di Krzysztof rende Pawel sempre piu lontano, impren-
dibile. Se solo gli fosse stato dietro come al gioco degli scacchi, se
solo avesse preso sul serio quel prezioso momento, quando lo se-
guiva senza obiezioni, punto per punto! Se solo si fosse fatto guida-
re da lui! Se solo avesse sentito quanto lo stargli dietro nel pensiero
poteva essere leggero, per nulla pesante, per nulla ansimante. An-
cora 'appuntamento mancato. Egli si comporta come il padre della
poesia di Goethe Il re degli Elfi, con 'aggravante di mentire non so-
lo al proprio figlio, ma anche a se stesso. Chi cavalca cosi tardi nel-

la notte e nel vento? E il padre col suo bambino:

«Padre mio, padre mio, la promessa non senti,
che mi sussurra il re degli Elfi?»
«Stai buono, stai buono, € il vento, bambino mio,
tra le foglie secche, con il suo fruscio.»

11 Nella pervicacia di un superbo isolamento senza legami, tanto eroico quanto
da povero diavolo, Sandra Puiatti nel suo commento ha potuto individuare la
colpa di K.
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No: non € il vento ma la pulsione di morte tenuta in scacco
dall’ossessione della Morte.

Quella dimensione di forzatura del limite segnato dal principio
di piacere a cui il bambino va incontro spensierato, e, per cosi dire,
fischiettando con la noncuranza di chi si reca a un duello!?,
prendendosi quei rischi che spingono il gioco a saggiare il limite del
pericolo e scuotono il pensiero dall’inerzia in cui lo si vorrebbe te-
nere, ¢ la dimensione che Krzysztof non vuole, o non vuole piu, e
che in ogni caso ha espulso da una vita che ha rinchiusa nella mi-
sura del possibile. Per entrare in quel luogo dove i conti non torna-
no, per scivolare nellimpossibile, Pawel non potra che rompere il

ghiaccio.

12 Suggestione presa da Cristina Campo.
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